

【蔥仔】謝宜庭原作

「阿姆，佢就無愛食蔥仔，仰愛監人食啊？」阿綸拈緊擇忒碗肚个蔥仔緊喊到大嫲聲。佢摻佢講：「細人仔莫恁揀食啦！」阿綸拈嘴扁扁、愛噉愛噉樣，實在罅擺。食蔥仔敢有恁艱苦？

其實蔥仔當好食啊，像炒炒肉、煮粍圓係無放兜蔥仔就試著無香無氣！蔥仔佢從細斯食到大，因為阿爸就係種蔥仔个啊。還記得細細時節，阿爸在田脣摘好蔥仔，佢摻阿哥愛去脣頭个水窟搵手洗蔥仔，洗到歸身緊顫，一雙手紅冬冬。正月恁冷个天時，係做得壅等被骨在眠床頂搵等，毋知有幾好！

洗好个蔥仔分做兩斤一匝<sup>1</sup>，用浸過水个禾稈，扭扭仔緹好來，天旨光阿爸就用野狼機車載去大市賣。有一年蔥仔當好價，阿爸賣蔥仔賣到有錢好起屋咧。該兩時，在莊下十過萬就做得起兩棧樓咧，歸屋下人儕儕暢到耐毋得，發夢都會笑哦。毋過該下屋還旨起，阿爸嘎發生一件大事。

該日，阿爸去摻鄰舍搵犁田，毋知仰般好恬恬嘎分打田機捲落去。佢忍等痛遽遽蹶起來，毋過腳盤摻腳趾公還係分耕田機个

<sup>1</sup> 匝：音 za<sup>ˋ</sup>；量詞。一把，用以計算成長條狀物品的單位。

刀仔削忒，血漬漬仔。大家嚇到面壠青，煞煞摻佢送去醫院急診，先生講阿爸愛戴院。毋過，該下日仔過到苦煎煎仔，仰有錢請人照顧佢呢？阿姆高不將喊正七歲還旨讀書个佢，去照顧阿爸，護理師全都阿腦佢仰會恁曉得。其實佢毋係恁曉得，佢係毋盼得阿爸無人照顧定定。

逐日臨暗仔，阿姆會渡阿哥、老妹來醫院摻佢做伴共下歇。食飽夜，佢兜細人仔就會去醫院个晒棚頂搞園人尋。做鬼个人偷偷仔去尋人，園个人乜搞到心肝啞啞滾，實在還好搞哦。

天矇光，阿姆佢兜轉屋下，又伸佢一儕照顧阿爸咧。佢頭磬磬仔<sup>2</sup>看等在眠床頂睡等个阿爸，細細聲講：「阿爸，你愛遽遽好哦。等你出院，佢俚就做得起屋咧。」該兩時佢還毋知，阿爸賣蔥仔賺來愛起屋个錢，早就分戴院个醫藥費用忒，無伸半銚錢咧。

逐擺看著青里里个蔥仔，佢會想起該冷沁沁个冷天，還過冷到硬鉸硬鉸个雙手；乜會想起起新屋這深深个想望，摻阿爸著傷个悲傷，還有在醫院搞園人尋个暢樂。一匝蔥仔，毋單淨有錫人个香氣，還有佢淦淦个回憶，張等人生个酸甜苦辣、百樣滋味。

<sup>2</sup> 頭磬磬仔：音 teu cin<sup>ˊ</sup> cin<sup>ˊ</sup> er / teu cin<sup>ˇ</sup> cin<sup>ˇ</sup> er；形容頭部低垂的樣子。